重翻霍金的《時間簡史》，那些關于時間流逝的物理學闡釋總帶著抽象的冷峻。直到的消息刷屏，看著評論區里“又一個童年面孔走了，我們是真的老了”的集體慨嘆，突然讀懂書中那句“時間是單向流動的維度”——它從不是教科書上的概念，而是藏在熟悉面孔的告別里，刻在我們長大的痕跡中。

《時間簡史》說，“每個事件都有其時間坐標，如同星辰在宇宙中擁有位置”。對幾代觀眾而言，許紹雄就是時間坐標上最溫暖的標記。他在《使徒行者》里叼著雪茄的“歡喜哥”模樣，是青春期追港劇的記憶錨點；《新扎師妹》中溫和嘮叨的“方鐘Sir”，曾陪著我們全家圍坐餐桌的夜晚；就連《暗戰》里戲份不多的黃警官，都成了長大后重溫老片時的驚喜彩蛋。網友說“叫不出他的本名，卻認得他的臉”，其實我們認得的，是附著在這張臉上的無數個時光片段——那些放學沖回家追劇的傍晚，那些和朋友討論劇情的課間，那些以為永遠不會結束的青春時光。

書中試圖解答“時間為何一去不返”，而許紹雄的離開與網友的集體悵惘，給出了最通俗的答案。今年TVB已有9位藝人相繼離世，從“鬼馬笑匠”俞明到“御用爺爺”周聰，再到如今的許紹雄，那些曾在熒幕上構成我們童年的面孔，正像秋天的落葉般陸續告別。有網友曬出他半月前陪女兒打游戲的視頻，配文“上一秒還在笑，下一秒就謝幕了”，這種猝不及防的告別，讓“老去”變得具體可感：曾經跟著他的角色喊“做人最緊要開心”的孩子，如今開始在悼念帖里計算自己的年紀；當年為“歡喜哥”命運揪心的少年，如今要學著接受“熟悉的時代正在遠離”的現實。時間從不是悄然溜走，而是借這些告別，逼著我們看清它的軌跡。

刷到他在《法網狙擊》里的臺詞：“你們都是大人了，別再哭了，要學會珍惜眼前人”。突然明白，《時間簡史》沒能說透的溫暖，許紹雄用一生演了出來。網友們感嘆“老了”，其實不是怕年齡增長，而是怕那些承載記憶的坐標一個個消失。但就像書中說的“能量不會憑空消失”，他留在角色里的歡笑與溫情，那些被他陪伴著長大的時光，早已成了我們生命里的一部分。

或許，所謂成長就是這樣：看著熒幕上的“老鄰居”慢慢謝幕，在懷念中讀懂時間的重量，然后帶著他們教給我們的“珍惜”與“開心”，認真走過剩下的旅程。這不是老去的嘆息，而是對時光最溫柔的回應。