張杰有兩方印章，一方是自己的名字，另一方是“見義勇為者”——后者是用水晶石制作的，長5厘米，寬3厘米，造價不足百元。這個冬夜，畫下一幅四尺大小的“荷花與蝦”后，他滿意地蓋上這兩個章。

張杰的確是見義勇為者。

那是20多年前的事了。1996年在一家舞廳，他從五個流氓手上救下了兩個女孩，自己身中4刀，最深一處刀傷達8厘米。事發(fā)后，女孩和流氓都消失了。張杰的這次見義勇為口說無憑，朋友們都說他是吹牛。為了證明自己的確救過人，他孤身尋找起刺傷自己的兇手，和消失在街頭的兩個女孩。

每到山窮水盡想要放棄的時候，他就去找開封府門口的石獅子說話。石獅共兩頭，左邊的閉著嘴，右側的張著口。當?shù)乩先苏f，張口的那頭獅子“管著天下不平事”，張杰信了，他向它傾訴自己遇到的“不平事”，有了線索和好消息也會趕去告訴它，甚至喂肉給它吃。2023年11月，張杰拿到警方頒發(fā)的榮譽證書，內(nèi)頁寫著，“開封市居民張杰勇于救助他人于危難，體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德，值得弘揚，予以嘉獎表揚”——此時距事發(fā)已經(jīng)過去了27年。

他第一時間告訴了石獅子，“沒有它，我走不到今天”。

消失的女孩、流氓與警察

從石獅子的位置向東南出發(fā)，穿過小紙坊街、木廠街，再轉彎進入前新華街，就到了張杰位于胭脂河街的家，整段路程800多米。相傳，老開封的胭脂河是北宋皇宮御花園池水中流出的一條河，宮里的娘娘和宮女們晚上卸妝后，將臉盆里含有胭脂、白粉的水通通倒進這條排水河后，河水慢慢呈淡紅色，故名胭脂河。

胭脂河街很老舊了，隨處可見售賣鮮肉、調(diào)料、活魚活雞的店鋪，還有推著小車的老人和穿著全套棉睡衣逛蕩的中年人。張杰家所在的單元樓沒有暖氣和電梯，甚至沒有集中天然氣。原本的24戶人家，現(xiàn)在只剩了七八戶。

“如果不是當年那件事，我應該比現(xiàn)在好。”坐在略顯逼仄和簡陋的屋子里講起當年，這個48歲、略有些禿頂?shù)闹心耆艘呀?jīng)很平靜了。他的家里沒幾件像樣家具，電腦和電暖器幾乎是唯二的現(xiàn)代化設施。最近這段時間，家里下水道出了些問題，如廁有時需要到幾百米外的公共廁所。

“那件事”張杰講過很多遍了。那是1995年，20歲的張杰從職高烹飪專業(yè)畢業(yè)后，到母親所在的開封市第一印刷廠上了班。閑暇之余，他喜歡游泳、打籃球，偶爾也去舞廳玩一下。

那個年代，去舞廳是時髦的事。幾個老開封人記得，跳舞當年是改革開放的標志，街上舞廳也多，各個單位都在輪番培訓，政府還號召大家學跳舞。但舞廳也是是非之地，打架斗毆是常有的事，在當?shù)匾粋€退休公安局領導印象中，“那時候開封很多治安案件都和舞廳有關，每天都有打架的。”

張杰怎么也想不到，自己會卷進與舞廳相關的治安案件里。